New York, East River kıyısındaki kaygan bir Manhattan sahil restoranında oturuyorum, menüdeki havyar pizzasını neden bu kadar rahatsız edici bulduğuma karar vermeye çalışıyorum.
Industry Kitchen’ın şefi Jonathan Haffmans, bana son derece pahalı imzalı “24K” turtalarının nasıl yapıldığını anlatıyor. “Her şeyden önce,” diyor Haffmans, “eğer istiyorsanız, en az 48 saat önceden rezervasyon yaptırmanız gerekir. Tüm malzemeleri bir araya getirmemiz bu kadar uzun sürüyor.” Bir sipariş geldiğinde (ve yılda yaklaşık 15 ila 20 istek vardır), Haffmans kalamar mürekkebi ile siyah renkli bir hamur hazırlayarak başlar. Yoğrulduktan ve şekillendirildikten sonra, sarımsaklı crème fraiche ve Stilton peynirinden oluşan bir taban serilir. Daha sonra sanatçılar tuvallerini süsler, hoşgörülü tepesinden sonra tepesi uygularlar. Périgord yer mantarı ve kaz ciğeri dilimleri merkezden çıkar. Altın yaprak ve yenilebilir çiçek yaprakları biraz renk getirmek için çırpınır. Son olarak, pièce de resistance uygulanır: pizzanın sekiz diliminin her birinin biraz mersin balığı yumurtası ile mehedilmesi için dağıtılan kaşık dolusu Fransız platin osetra havyarı. Çek nihayet düştüğünde, yemek yiyenler 2.000 ABD Doları ödemeyi bekleyebilirler. Sadece 700 dolara, ek bir çorba kaşığı birinci sınıf, sarı renkli almas osetra pizzanıza girecek.
24K’nın bu yeni Yaldızlı Çağ sırasında belirli bir tür abartılı müşteriye hitap etmesi gerektiği aşikardır. Sadece son 10 yılda yaratılan 16 trilyon dolardan fazla borsa servetiyle, Industry Kitchen’ın sadece üç blok güneyinde çalışan Wall Street kardeşleri ve kız kardeşleri için birkaç bin dolar aptal bir değişikliktir. Ancak 24K, son on yılda internete ve gerçek hayata giren patlayan havyar seçenekleri menüsünden sadece bir yemek.

“Havyar”ı TikTok veya Instagram’a takın ve muhtemelen Havyar Kraliçesi olarak da bilinen Danielle Zaslavskaya adında biriyle karşılaşacaksınız. Tasarımcı ev kıyafetleri ve elmas ağırlıklı mücevherlerle kaplı Ukrayna doğumlu Zaslavskaya, eldeki her şeyin üzerine havyar yayar – balık parmakları, Doritos, Pringles – adını siz koyun. Havyar ve lüks mal distribütörü Marky’s için Marka Ortaklıkları Başkan Yardımcısı (ve kurucunun torunu) olarak elinde bol miktarda malzeme var. Bu anlar, sırayla “Kraliçelerini” taklit eden alt düzey etkileyiciler tarafından paylaşılan daha fazla çevrimiçi anı besliyor. Ardından botlar ve algoritmalar devralır ve tüm bu havyar histeri Industry Kitchen’a geri dönene kadar durmadan güçlendirilir. Her yıl kaydedilen 24 bin siparişin önemsiz olmayan bir kısmı, kendi kamuoyuna duyurulan ısırıklarını almak için Doğu Nehri’ne uğrayan etkileyicilerden geliyor.
İster bir Dorito ister 2.000 dolarlık bir pizzada olsun, bu efemeralar balıkların fiziksel dünyasında gerçek bir şeye katkıda bulunur. Nispeten yakın zamana kadar, tuzlu mersin balığı yumurtaları (ve bazen somon, kürek balığı veya havyar kovasına düşen bir avuç başka balık türü yumurtaları), ilk olarak çarlık döneminde Rus kraliyet ailesi tarafından popüler hale gelen pahalı ama çok niş bir menü öğesiydi. Artık yok. Küresel havyar satışları, özellikle COVID-19 pandemisinin ilk yıllarında, lüks bir deneyim fikrinin restorandan yoksun olanlara hitap ettiği 2020’den bu yana yüzde 74 arttı. Kaliforniya, Avrupa ve Çin’deki havyar üreticileri gelişen karlar kaydederken, dünyanın en büyük havyar üreticisi olan Amerika Birleşik Devletleri’ne giren toplam mersin balığı ürünü hacmi de arttı. Ancak, matryoshka yuvalama bebekleri gibi, etkileyiciler tarafından yönetilen ve her türlü sosyal medya platformunda pazarlanan bir dizi işletme, kimsenin ellerini asla sümüksü bırakmadan büyük miktarlarda balık yumurtasını taşımayı başarır.
Havyar, sosyal medya etkileyicilerinin Doritos gibi sıradan abur cuburlara yayacağı bir tepe haline geldi.

Peki neden tüm bunları bu kadar rahatsız edici buluyorum? Girişimci bir influencer’ı neden sevruga-on-a-Pringle’ı satma hakkını kıskanmalıyım? Neden her Wall Street devinin suçluluk duygusundan arındırılmış yaldızlı dilimine sahip olmasına izin vermemeliyim?
İlk başta emin değilim, ama aynı zamanda kaba ve süslü bir şey olduğunu düşünüyorum – bir restoranın alt çizgisi için iyi olduğu kadar doğa için de kötü olan bir şey. Kısacası, Rusça poshlost’ kelimesiyle bir ilgisi olduğunu düşünüyorum.
Ağrıyan başımı tutuyorum, dünyanın en büyük mersin balığı nehrinin kıyılarındaki bir ziyafetin kalıntılarını araştırıyorum.
Yıl 1992 ve Rusya’nın Volgograd şehrinde (eski adıyla Stalingrad) Volga Nehri’ndeyim. Sovyet çalışmaları lisans derecemi, önümüzdeki dört yıl boyunca beni defalarca Sovyet sonrası Rusya’ya getirecek bir Sovyet sonrası barış girişimi için çalışarak bana biraz para kazandırmaya çalışıyorum. Önümde, o sırada swank için geçenlere göre, bir şişe Rus votkası, bir şişe Ermeni konyağı, bir şişe tatlı Gürcü şarabı ve bir Pepsi var. Ayrıca masanın üzerinde cehennemin bir bükücüden kalan yenmemiş mersin balığı havyarı yığınları var. Yakında Rus eski karım olacak olan sözleri alkolle ıslanmış beynimde yükseliyor: “Foo, kakaya poshlost’.”
Yuck, ne kabalık.
Ancak, tam olarak kabalık değil. Birçok Rusça kelime gibi, poshlost’ da tam anlamını iletmek için bir avuç İngilizce kelime gerektirir. Poshlost’u tamamen açtığınızda, aynı zamanda cahil statü özlemi izlenimi veren bir şey elde edersiniz.Poshlaya olan bir kadın, tam olarak anlayamadığı bir arıtmanın peşinde koşarak konumunun üzerine çıkmaya çalışıyor. Örneğin havyar gibi.1980’lerde havyarın Rus kutusundan çıkmasına ve küresel bir eğilimin ateşlenmesine yardımcı olan umutsuz bir çabaydı.

20. yüzyılın büyük bir bölümünde Sovyetler Birliği, havyar ticareti üzerinde neredeyse tekel sahibiydi. Moskova’daki bürokratlar değerini çok iyi biliyorlardı. Embriyonik ekonomisini desteklemek için dövize ihtiyaç duyan fakir bir ülke olarak SSCB, Batı’daki çabalayanların dikkatini çeken her şey olan vizon, altın, elmas – paraya dönüştürmeye hevesliydi. 1917 Rus Devrimi’nden önce tüm Avrupa’da cömertçe harcama yapan Rus soylularıyla olan ilişkisi nedeniyle havyar bu kategoriye girdi.
Bu düzenleme, beş metreye kadar büyüyebilen Sovyetler ve mersin balığı için işe yaradı. Tahmin edilebilir bir şekilde nehirden yukarıya yumurtlamak için göç ederek yaşam döngülerini tamamlayan 28 kadar mersin balığı türü, esasen 200 milyon yılı aşkın evrim boyunca değişmemiş bir tür canlı fosil olsa da, insan sömürüsüne karşı oldukça savunmasızdırlar. Genellikle on yıllık bir yaşam süresine yaklaşana kadar cinsel olgunluğa ulaşmazlar. Vahşi doğada, Dünya’daki her mersin balığı türü ya tehdit altında, nesli tükenmekte ya da kritik tehlike altında, ya da kritik tehlike altında, kötü balıkçılık yönetimi, kirlilik, habitat tahribatı ve aşırı istismarının modern aşağılamalarının kurbanıdır. Örneğin, 20. yüzyılın başlarındaki bir havyar çılgınlığı, bu eski balıkları Amerikan Doğu Kıyısı’nda neredeyse yok ediyordu. Ancak Sovyet hükümeti, var olduğunda, vahşi mersin balığı için biraz can simidiydi. Kanada veya Amerika Birleşik Devletleri yerli mersin balığı türlerini korumak için bir “koruma alanı” veya “milli park” ilan edebilirken, Sovyetler zapovedniki’yiyarattı: genel halkın yasaklandığı yasak bölgeler. Sovyetler Birliği’nin ilk zapovedniklerinden biri olan Astrahan Biyosfer Tabiatı Koruma Alanı, güçlü Volga Nehri’nin sayısız bataklık kanalda Orta Asya’nın Hazar Denizi’ne döküldüğü bir bölgeyi kapsıyor, büyük iç denizden dönen mersin balığı için birinci sınıf yumurtlayan bölge. İran ayrıca Hazar Denizi’nin büyük bir kesimini de kontrol ediyor, ancak hiçbir zaman mersin balığı korumanın garantörü olmadı. Bu nedenle Sovyet Kontrol, bölgeye endemik beş türü korumak için kritik öneme sahipti: Pers (Acipenser persicus), Tuna (A. gueldenstaedtii), yıldızlı (A. stellatus), saçaklı barbel (A. nudiventris) ve hepsinin en değerlisi beluga (Huso huso).

Sovyet Komünizminin 1980’lerde çürümesi ve 1991’in sonunda tam çöküşü ile ülke, Fransız-Rus yazar Emmanuel Carrère’in “becerikli holiganlar için bir cennet” dediği şey haline geldi. Kısa süre sonra, Rusya’nın Astrahan kentine uçak bileti, teknesi ve bıçağı olan herkesin mersin balığı stoklarını yağmalayabileceği görülüyordu. Karaborsa havyar ticareti hakkında kapsamlı bir araştırma yapan Richard Adams Carey, bu sonbaharda yeniden yayınlanan mükemmel bir kitap olan The Philosopher Fish’te, bu yavaş büyüyen, uzun ömürlü hayvanların devasa leşlerinin – kesilmiş ve yumurtalarından sıyrılmış – vahşi Volga deltasının sayısız kanalı boyunca çürümeye atıldığını bildiriyor.
Yasadışı arzdaki artış, Avrupa’ya ve Amerika Birleşik Devletleri’ne kadar yayıldı. Manhattan’ın Yukarı Batı Yakası’ndaki yerel olarak ünlü Murray’s Sturgeon Shop’un sahibi Ira Goller, “Mağazaya gelen adamlar vardı” diye hatırlıyor. “Paltolarını açar ve kutular ve kutular eşyaları olur. Bunun hiçbir parçası olmak istemedim.” Bir noktada, Macy’s mağazası ile Zabar’s arasında Yahudi “iştah açıcı” kalesi olan bir havyar savaşı patlak verdi ve havyar fiyatının düşmesine ve düşmesine neden oldu ve sonunda ons başına 8,56 dolar ile dibe vurdu. Goller, “Broadway’den aşağı yürüyebilirsiniz ve kaldırımın her yerinde bu küçük plastik havyar kapları olur” diyor. Bu kadar ucuzdu.
Ta ki hiçbiri olmayana kadar.
Hazar mersin balığı gibi görkemli ve eski bir balık grubundaki ani düşüşten endişelenen, 2000 yılında ABD merkezli kar amacı gütmeyen kuruluşlardan oluşan bir konsorsiyum, insanların Hazar havyarını yemeyi bırakmasını sağlamak için bir tür meme öncesi mem başlattı. “Caviar Emptor: Let the Connoisseur Beware” olarak adlandırılan kampanya, vahşi doğunun Roe to Ruin olarak kelime oyununu durdurmaya çalıştı. 2001’den 2005’e kadar aktivistler, nesli tükenmekte olan türlerin Uluslararası ticareti sözleşmesinin (CITES) küresel ticareti ciddi şekilde azaltacak olan Hazar mersin balığını listelemesi için baskı yaptı. (CITES tarafından listelenmesi, hayvan ve hayvansal ürünlerin uluslararası ticaretini titizlikle sınırlar ve şimdiye kadar kanama sömürüsünün bir atardamarını etkili bir şekilde koterize edebilir.) CITES kabul etti – ancak havyar endüstrisi geri itti ve CITES’i beluga mersin balığını listeden çıkarmaya teşvik etti. Yasal ticaret hiçbir zaman yavaşlamadı ve yasadışı ticaret de aynı şekilde hızla devam etti. 2005 yılında Amerika Birleşik Devletleri, Hazar beluga havyarının ticaretini yasakladı. Ertesi yıl, CITES nihayet vahşi Hazar mersin balığı havyarı ticaretini tam ve tamamen yasakladı, ancak bir yıl sonra osetra, sevruga ve beluga havyarı ticaretini yeniden açtı. Biraz geri adım atmaya rağmen, büyük gösterişli altın telaşı sona ermişti.
Şu an için.
Kuzey Carolina kırsalında bir sanayi deposunda devasa bir yeşil tankın yanında duruyorum ve birkaç yüz metre uzunluğundaki osetra mersin balığının devasa tankın etrafında dayanılmaz derecede tekrarlayan döngüler yaptığını izliyorum. Etrafında ve etrafında dolaşırlar, yavaş yüzmelerinde sadece tankın ortasındaki otomatik besleyiciden periyodik olarak püskürten endüstriyel yem peletlerini kapmak için saparlar. Bu canlı dinozorları ilk gördüğümde hissettiğim ilk şokun yanı sıra, üzerime gelmeye başlayan ezici his can sıkıntısıdır. Bu konuda yalnız değilim. 2015 yılında can sıkıntısı ve etkileri üzerine yapılan bir çalışmada, araştırmacılar bu ölüm hissini tetiklemenin en iyi yolu olarak bir su ürünleri yetiştiriciliği eğitim videosuna karar verdiler.
Ancak bilimdeki bu sıkıcı, eğitli ilerleme olmasaydı, böyle bir yerde ölü yakalanmaya cesaret ederdim ki, Caviar Kraliçesi asla ortaya çıkamazdı. Çünkü havyarı saçma bir şekilde pahalı olan kategoriden sadece pahalı kategoriye taşıyan cazibe, markalaşma veya yüksek moda değil, şu: balık yetiştiriciliği.

Merhum Sovyet doğumlu bilim adamı Sergei Doroshov bana 2014 yılında Sacramento, Kaliforniya’daki sürgündeki evinden “Kolay değildi” dedi. “Çorluk, olgunluk zamanının çok geç olmasıdır. Sadece iki veya üç yıllık bir somonla karşılaştırdığınızda, işleri karmaşık hale getiriyor.” 1970’lerde Doroshov, Sovyetler altında geliştirilen mersin balığı yetiştiriciliği ve beslenmesinin sırlarını Amerika Birleşik Devletleri’ne getirdi. Genellikle “Mavi Devrim” olarak adlandırılan su ürünleri yetiştiriciliği, 1960’larda ve 70’lerde giderek daha fazla türü kucaklayacak şekilde büyüyordu. Eski balığın yavaş olgunluğunu, yüksek değerini ve vahşi doğadaki potansiyel kırılganlığını bilen herkes için, mersin balığının evcilleştirme için ideal bir aday olduğu açıktı. Bu sadece Sovyet merkezli mersin balığı için değil, kuzey yarımküredeki mersin balığı türleri için de geçerliydi. Sonunda Doroshov’a Kaliforniya Üniversitesi, Davis’te bir pozisyon verildi ve Kuzey Amerika’ya özgü ve Meksika’dan Alaska Körfezi’ne kadar uzanan bir tür olan beyaz mersin balığını (A. transmontanus) evcilleştirmek için erken metodolojiyi geliştirdi. Zamanla, aynı teknoloji, CITES yasağından önce Amerika Birleşik Devletleri’ne canlı olarak getirilen birkaç Hazar mersin balığı türünden birkaç kişiye uygulandı. Sonunda, tüm bunlar 2014 Yemek ve Şarap makalesinde Amerikan havyar rönesansı olarak adlandırdığım bir şeye dönüştü. Bugün, beyaz mersin balığı Kaliforniya, Hawai’i, Oregon ve Idaho’da tanklarda yetişir. Bu arada, güneydoğu Amerika Birleşik Devletleri’nde – özellikle Florida, Georgia ve Kuzey Carolina’da – muhtemelen Hazar vahşi doğasının tamamında var olandan daha fazla Rus mersin balığı çiftliklerde ikamet ediyor.
Ve sadece Amerika Birleşik Devletleri’nde mersin balığının evcilleştirilmesi yapılacak yararlı bir şey olarak görülmeye başlanmadı. Kanada, Fransa ve İtalya’nın hepsi Sovyetler Birliği’nin çöküşünden bu yana önemli yetiştiriciler haline geldi. Ve Çin, 2000’lerin başından başlayarak, dünyanın en büyük ve en pahalı mersin balığı havyar girişimini başlatarak tüm ihracat ürünlerini yükseltmeye çalıştı ve sonunda ünlü şef Eric Ripert gibi en iyi onaylayıcıları çekti. Çinli ekonomistler, yükselen bir havyarın tüm tekneleri kaldırdığını iddi. Bugün Çin, küresel havyar üretiminin yarısından fazlasını oluşturuyor.

Ancak mersin balığı yetiştiriciliğinin gerçek etkisi, havyarı aniden kitleler için erişilebilir hale geldiği noktaya kadar ucuza getirmekti; sadece küçük bir sedef kaşığının ucunda değil, bir çeşni olarak da tatlandırılabilirdi. Pazara giren daha az premium Çin ürünü, 2012’den bu yana genel toptan satış fiyatlarını yüzde 50 düşürerek büyük bir etkiye sahipti. SPQR restoranından San Francisco Michelin yıldızlı şef Matthew Accarino, havyar rönesans araştırmam sırasında bana “Ons başına 300 dolarlık havyarı asla alıp bir şeye koymazsınız” dedi. “Çiftçilik, insanların elde edilemeyen bir lüks üründen ziyade bir bileşen olduğu şekilde havyarın tadını çıkarmalarını sağlar.”
Yani her şey yolunda, değil mi? Bırakın Çin, Michelin puanlı şefler ve Havyar Kraliçesi çiftlik yumurtalarını istedikleri yere sersinler.
2022’de, havyar üreticileriyle uzun süren 10 yıllık bir savaşın ardından, ABD Balık ve Yaban Hayatı Servisi, 10 Rus ve Avrupa mersin balığı türünün nesli tükenmekte olduğunu ilan etmek için hazırlanan bir önerge taslağı hazırladı (ABD mersin balığı türleri, 2010’ların başında nesli tükenmekte olan unvanını çoktan kazanmıştı). Bu olursa, Amerikalı yetiştiricilerin zaten kendi çiftliklerinde olan balıkları “sahip olma, hasat etme, satma veya taciz etme” yeteneklerini ortadan kaldıracaktır. Yasa geçerse, yetiştiricilerin stoklarını tasfiye etmek için 30 günü olacak. Avrupa, Kanada ve Çin’deki balık çiftçileri teknik olarak aynı şeyi yapmak zorunda kalmasa da, ABD pazarı onlara kapalı olacak ve onları dünyanın en büyük havyar pazarından kesecekti. Mersin balığı yetiştiriciliği çok yakında tamamen masadan alınabilir. Georgia’daki bir mersin balığı su ürünleri yetiştiriciliği tesisinden bir yetiştirici olan Jeff Hinshaw, bana vahşi ürün kaçakçılığına geri dönüş tehdidinin çok gerçek bir olasılık olduğunu söyledi. “Mersin balığı çiftçiliğini sınırlamak için bir şey yaparsanız, bu vahşi stokların bazılarının ölüm çanı olabilecek karaborsa hasadı açısından büyük bir geri adım atmış olursunuz.”
Bu taslak tüzük eterden nasıl fışkırdığı ve çiftlik havyarını rehin almakla nasıl tehdit ettiği tam olarak belli değil. Mersin balığı yumurtalarının yasadışı ticaretinin devam ettiği kesinlikle doğrudur. 2010 ve 2015 yılları arasında gümrük memurları, çoğunlukla Rusya’dan olmak üzere ABD sınırında yaklaşık 2.000 kilogram havyar ele geçirdi. Kar amacı gütmeyen grup TRAFFIC tarafından hazırlanan 2018 tarihli bir rapor, karaborsa vahşi havyarının hala masanın altında satıldığını ve dünyanın her yerine ürün taşıyan sayısız ajanın genellikle çiftlik ve vahşi doğanın yol boyunca karışık olmasına neden olabileceğini belirtti. Ancak sorun daha nüanslı. ABD’nin Nesli Tükenmekte Olan Türler Yasası’nı uzun zamandır zayıflatmak isteyen Cumhuriyetçiler, onu zayıflatan herhangi bir değişikliğe açık olabilirler. Zararsız bir ince ayar gibi görünen şeyin arkasına gizlenmiş daha derin bir çevre karşıtı gündemden şüphelenebilecek Demokratlar, topuklarını kazıyor. İnternette, Beckermans adı verilen bir çift ikiz, kısa süre önce çiftlik mersin balığının maruz kaldığı zulümlere karşı uzun bir şap yayınladı. “10 yıldan fazla bir süredir küçük tanklarda acı çeken, karınlarında tekrarlanan bıçaklamalara (yumumurtalarının olgun olup olmadığını kontrol etmek için) ve yumurtalarını pipetlerle emen işçilere dayanan beş fit uzunluğunda nesli tükenmekte olan mersin balığı (balıklar) var – hepsi lüks bir garnitür için. Balıklara işkence ettikleri ve bıçakladıkları insanlık dışı yol şık DEĞİLMİŞ ve iyi DEĞİLMİŞ.”

Ne olursa olsun, mersin balığı su ürünleri yetiştiriciliği kapanırsa ve dünyadaki tek havyar kaynağı bir kez daha vahşi ve nesli tükenmekte olursa ne olacağını tahmin etmek ilginçtir. Havyar Kraliçesi, nesli tükenmekte olan vahşi bir beluga mersin balığının soyunu Doritos’una yaysaydı, kesinlikle kaos ortaya çıkar. Bir müze koleksiyonu için bıyıklı bir kingfisher’ı rezil bir şekilde öldüren ve 2015’te internetin yılın iblisi olan ornitolog gibi, Kraliçe muhtemelen dünyanın memologlarının “Kaplumbağaları severim” diyebileceğinden daha hızlı bir şekilde terk edilecek ve aşağılanacaktı.
İşi etkileyicileri etkilemek olan bir kişiyle kaydırıyorum, tıklıyorum, yazıyorum ve telefonda konuşuyorum.
Sara Wilson, TikTok ve Instagram’da göreceli bilinmeyenlerin yaktığı ve zaman zaman internette düzinelerce zettabayt’ı ateşe veren küçük alevler olan “dijital kamp ateşleri” terimini icat etmesiyle tanınır. Aslen bir gazeteci, bugün Los Angeles, Kaliforniya’da yaşıyor ve markalarını trendlere uymalarına yardımcı olan bir dizi müşteriyle çalışıyor: Nebuchadnezzar’da Morpheus’u hayal ettiğim şekilde takip ettiği ve okuduğu trendler, Matrix’teki ajanların hareketlerini takip etti.
Havyarın 2020’lerde neden havalandığını ve Havyar Kraliçesi’nin neden bu kadar geniş bir çevrimiçi krallık kurabildiğini anlamak istiyorum.
Wilson bu soruyu tam beş saniyeliğine düşünür. “İlk bahsettiğinde havyarın bir şey olduğunu duymamıştım,” diyor bana, “ama birçok kutuyu işaretliyor. Tamamen mantıklı.” Özünde, bunun sahte telif hakkı, statü ve FOMO’nun (kaçırma korkusu) kesişimiyle bir ilgisi olduğunu açıklıyor.
COVID-19 pandemisi sırasında ve hemen sonrasında “bütün konserve balık olayının” bir an olduğunu söyleyerek başlıyor. Yani o vardı. Ayrıca, “protein”in bir an geçirdiğine dikkat çekiyor. Ve bir şeyin gerçek yumurtasını yediğin gerçeği de vardı. Sizi doğaya yaklaştıran bir duygu.
Ancak muhtemelen havyar eğilimini gerçekten yönlendiren şeyin, son birkaç yılda ortaya çıkmaya başlayan “eski para estetiği” takıntısı olduğunu düşünüyor; sosyal medyada genellikle sessiz lüks olarak adlandırılan bir şey.
Popüler televizyon programı Succession gibi şeylerle beslenen eğilim, daha fazla insanın nesiller arası paraya sahip olduğu hayali bir geçmiş için ilkel bir nostalji etrafında dönüyor – “servetinizi göstermenin tam tersi” diyor. Wilson, havyar aracılığıyla müşterilerin “bu yaşam tarzına eriştiklerini” hissedebileceklerini öne sürüyor. Dahası, bir gıda ürününün, diğer lüks ürünlerin çoğuna kıyasla nispeten ucuz bir “sosyal esneklik” olduğuna dikkat çekiyor. Yunan Adaları’nın 20.000 dolarlık bir yatçılık turu veya 100.000 dolarlık lüks bir otomobille karşılaştırıldığında, 100 dolarlık bir teneke havyar bir hırsızlıktır.
Instagram’daki yayınlarda gezinin ve kızarmış tavuk da dahil olmak üzere hemen hemen her şeyde havyar bulabilirsiniz.
Ya da Wilson, havyar satın alan insanların çoğu için “nesiller boyunca zenginliğe sahip olma fikri gülünç ve tamamen erişilemez” olduğunu kabul ediyor. “Ama onu bu kadar çekici yapan da bu.”
Miras kalan, düşünülemez servet, onu nasıl elde edeceğine dair bir fikri veya aracı olmayan insanlar tarafından umutsuzca çabaladı.
Poshlost’, başka bir deyişle.
Endüstri Mutfağı’nın bir kilometreden daha az güneyindeki sularda uzun, yavaş bir daire yüzüyorum ve 24K havyar pizzası, federal olarak nesli tükenmekte olan vahşi Atlantik (A. oxyrinchus) ve kısa burunlu mersin balığının (A. brevirostrum) hala yüzdüğü bir nehirde. Governors Adası’nın ucunu dönerken ve kuzeye Manhattan’a doğru ilerlerken etrafımdaki sıcaklık ve akıntıdaki değişimleri hissediyorum, Amerika Birleşik Devletleri’nin Doğu Kıyısı’ndaki en işlek limana giren düzinelerce konteyner gemisinden, eğlence gemisinden, römorkörden ve yolcu gemisinden birinin çarpması düşüncesiyle ürperiyorum. Gelgit kaymasını hissettiğim ve beni Valilerin doğu tarafına Hudson Nehri’nin ağzına doğru ve aslında bir mersin balığı olsaydım son derece değerli yumurtalarımı bırakacağım yukarı çakıl yataklarına doğru taşıdığım için kendimi kesinlikle anadrom hissediyorum.
Yüzmem sırasında aranan veya görülen mersin balığı yok – bu sadece her yıl yerel kar amacı gütmeyen bir kuruluş tarafından düzenlenen gelişigüzel rekabetçi üç kilometrelik bir yüzme. Ancak diğerleri bu suları okşadı ve balıklara rastladı. Uzun mesafeli açık su yüzücüsü Christopher Swain, Long Island Sound’un 214 kilometrelik bir geçişini tamamladıktan sonra Verrazzano-Narrows Köprüsü’nün altından geçti ve yakınlarda parçalanmış ve yüzen iki metre uzunluğunda ölü bir mersin balığı keşfetti. “İlk bakışta onu gelgitte yüzen başka bir çöp parçasıyla karıştırdım,” diyor bana daha sonra. “‘İşte bunu başaramayan bir yüzücü arkadaşım vardı’ diye düşündüğümü hatırlıyorum.”
Long Island Sound’ta, Verrazzano-Narrows Köprüsü’nün altında ölü bir mersin balığı görüldü.

Havyar Kraliçesi’nin ve taklitçilerinin yılda milyonlarca mersin balığı yumurtasını yıkan Teflon-y, parlak yüzeyinin bir sonucu varsa, bu yumurtaları mümkün kılan canlı, vahşi hayvanın varlığına dair mutlu bir cehalettir. Yazar Richard Carey, The Philosopher Fish’te “Jeolojik zamanda bir saniyenin son kısmına kadar,” diye yazıyor, “mersin balığı, ılıman kuzey yarımkürenin üç kıtasındaki her büyük nehir sisteminde baskın büyük balıklardı, dokunulmaz (topçu hariç) ve üretken bol.” Yediğimiz hemen hemen her balıktan çok daha eski olan balıklar, köpekbalıkları ve vatozlar gibi hayvanlar ile bugün bildiğimiz modern balıklar arasında büyük ölçüde değişmemiş, eski bir evrimsel köprü oluştururlar. Auroch gibi, onu bir su ineğine benzeyen bir şeye evcilleştirdik.
Buradan yukarı yönde Hudson Nehri’nde, vahşi Atlantik ve kısa burunlu mersin balığının küçük, kalıntı popülasyonları tutunuyor, ama zar zor. Nehirde daha sonraki bir yolculukta, modern Amerikan çevre hareketini doğuran yerlerden biri olan Storm King Dağı’nı boşaltan Moodna Creek adlı bir kola uğradım. Derenin yanında, Hudson Vadisi’nin her yerindeki nehirlerde ve akarsularda bulabileceğiniz bir mersin balığının mavi ve beyaz resmi olan bir işaret var. Ancak mersin balığı görülmesi nadirdir.
Mersin balığı ya da en azından vahşi doğada varlıklarının izlerini bulmak istiyorum. Değerli yumurtalarını nereye bıraktıklarını görmek ve yaşam döngülerini tamamlama yeteneklerinin önünde neyin durduğunu anlamak istiyorum. Bu yüzden bilen birini buluyorum: eski NYPD polis-ekolojiye dönüşen-Doktora George Jackman, mersin balığının doğum derelerini yumurtlamalarını engelleyen engellerden temizlemeye çalışan, aynı zamanda sokakları bir dayak polisi olarak şiddetten temizlemeye çalıştığı gibi. Manhattan’ın bir saat kuzeyindeki nehir kıyılarında yürürken, birinci sınıf mersin balığı yumurtlama alanları olması gereken su yolları, bana geçmiş günlerin endüstri tarafından atılan ve büyük balığın geri dönüşünü engelleyebilecek yarım düzine işe yaramaz barahı gösteriyor. Ve bu sadece bararamlar değil. Davalardan da bahsediyor. Bir zamanlar çalıştığı kuruluş Riverkeeper, New York, Delaware ve New Jersey’de, eyalet kurumlarını çeşitli balıkçılıklar tarafından yan av olarak yakalandığı ve genellikle bildirilmemiş olan su ölülerine geri atıldığı iddia edilen binlerce mersin balığı adına müdahale etmeye zorlamak için dava açtı. Doğu Kıyısı’nın yukarısında yılda binlerce mersin balığı daha öldüren gemi saldırılarından bahsediyor. Başımı sempatiyle sallıyorum. Ama aynı zamanda TikTok’ta bu harika balık hakkında hiçbir şey bilmeyen, sadece bol miktarda bulunan yumurtaları bilen tüm insanları da düşünüyorum. Ortalama bir Amerikalının bunlardan herhangi birini önemsemesi için ne gerektiğini yüksek sesle merak ediyorum.
“Louvre’u bombalasam ne derdin?” Jackman gözyaşları içinde soruyor. “Bu balıklar başyapıtlar.”
New York’tan kuzeye doğru sürüyorum. Hudson Nehri mersin balığının kaynağını arıyorum, yumurtaları sosyal medya aracılığıyla dünya çapında daha görünür hale gelse bile bizden çok uzaklaşan yaratığı görmeye çalışıyorum.
Çevrimiçi havyar seyyar satıcılarının poshlost’unun trajedisinin bir kısmı, çiftlik balıklarının endüstriyel olarak yönetilen yumurtlaması her zamankinden daha görünür hale gelirken, gerçek, vahşi balığın gözden ve hafızadan kaybolmasıdır. Bu yüzden kuzeye, Hudson Nehri’nin tuz cephesinin bittiği ve mersin balığı yumurtalarını beslemeye uygun tatlı suyun başladığı Hyde Park’a doğru seyahat ediyorum. Bir gözlem kayağına biniyorum ve vahşi bir Atlantik mersin balığı yakalama, etiketleme ve serbest bırakma umuduyla yaklaşan gelgitin başında üç set ağ çıkaran nehrin ortasında bir bilim insanı ekibine doğru yol alıyorum.
İlk ağda, balıkçılık biyoloğu Amanda Higgs, bir ekibi yavaşça fileyi çekmeye yönlendirir. Ağın üstündeki şamandıralardan birinin hafifçe kıpırdadığını gördüğümde geriliyorum. Ama bu sadece şu andıraları itiyor. Ağ boş çıkıyor ve bir sonraki konuma doğru ilerliyoruz.

Senaryo yazarı gurusu Robert McKee’nin bir zamanlar katıldığım bir seminerde söylediği bir şeyi düşünüyorum. McKee, “Gösteri hikayenin yerini aldığında düşüşte olan bir toplumu söyleyebilirsiniz” diye gümledi.
Hangi hikaye, her şeye rağmen bir doğum deresinden savaşan, deniz kuşlarından ve daha büyük balıklardan kaçan, büyük yaşam okyanusuna giren, besleyen ve öğrenen ve büyüyen ve evine dönen bir balık olan güçlü mersin balığından daha derin ve Odyssey benzeri olabilir, bazen gittiğinden 500 kilogram daha ağır, sadece doğumunun tatlı suyunu koklamak ve döngüye yeniden başlamak için.
Ve dondurmanın üzerine sıçranmış ve “ooos” ve “mmms” film müziğiyle yutulan sonsuz bir TikTok havyar döngüsünden daha gösteri benzeri ne olabilir?
İkinci örnekleme alanına ulaşıyoruz. Yine, ağlar çekildi. Yine Higgs, büyük balıklardan birinin varlığıyla bizi onurlandırıp onurlandırmadığını görmek için başını dokumanın ağzının üzerine uzatıyor. Hiçbir şey.
Uzak yüzücü Christopher Swain’i ve kendi destansı New York yüzmesinden sonra parçlanmış mersin balığının ona nasıl musallat olduğunu düşünüyorum. Swain bana, “Belki de kendimizi ayrı olarak gördüğümüz için,” diye yazdı, “su yollarımızı paylaştığımız diğer canlılara yer tutmuyoruz ve onlara iyi bakmıyoruz. Merak ediyorum, amacımız nehirle doğru ilişki içinde yaşamak olsaydı Hudson nasıl görünür ve hissederdi?”
Üçüncü ve son siteye geldik ve defterimi bir kenara koydum. Bu, bazen balığın yokluğunun kendi amacını ortaya koyduğu yazdığım balık hikayelerinden biri olacak. Filozof Balık’tan bir bölüm başlığını yeniden ifade etmek için “Kahramanın Asla Yükselmediği Yer”.
Ama hayır!
Ağ kabloları sıkı! Üstteki şamandıralar şiddetle sallanıyor ve bir anda, işte orada. İki metre uzunluğunda, 90 kilogram, bir nehirle kaynağına savaşmak için gereken tüm kinetik enerjiyle boğuşuyor. Bilim adamları onu tutma tankına kaldırıp ölçerken, bunun gerçek eski para estetiği olduğunu düşünüyorum. Bu gerçek sessiz lüks. Yanında uzanan bu elmas kıkırdak kalkanları, zamanın zanaatkarı tarafından heykeltir. Sonsuz büyüleyici vücudundaki süslemeler, 24K pizzadaki kaz ciğeri ve Périgord trüf çivilerini utanç verici derecede bayat gösteriyor. Doğanın gücünün tam esnekliğine karşı tutulduklarında insanların emekleri bunlardır.
Bu saf, harika yaşam imajıyla ne yapacağımı bilmiyorum. Yıllar önce Instagram’dan ve iPhone’umdan vazgeçtim. TikTok’a hiç katılmadım. Bu anı özel biriyle paylaşma arzusu hissediyorum. Sosyal medyadaki yığanları bir şekilde bunun önemli olduğuna ikna etmek için rizz ve aşağıdakilere sahip biri. Bu balık olduğu. Bu balık olduğunu.
Gerçekte, gerçekten keşke Havyar Kraliçesi Danielle’in bunu görebilmesiydi.
Kaynak: Bu makale Katy McShane, Emily Knickerbocker ve New York Üniversitesi’nin Hayvan Çalışmaları lisansüstü programından diğer öğrencilerin araştırma desteğiyle hazırlandı ve hakaimagazine.com’dan alıntılandı.